とりとめのない会話

　　流山の森の図書館前のバス停。一番寒い冬になりそうな日だったが、風もなく暖かい。１時間に２本の循環のグリーンバスを待っている。
　荷物を持ったおばさんが来る。
「いい天気で助かりますね。雨でも降ったら大変だ」という。
「そうですね」「このバスがない頃は歩いたんですよ」
　こちらはうなずくばかり。何かしゃべろうとするが、うまく出てこない。
　「２０分も歩けばいいんですがね。体にもいいし」
　そこへ同い年ぐらいのおばさんが来て、バスの時間を確かめる。１５分と４５分しかないんだから、ジェスチャーである。
　待っていましたというように、おばさんが話しかける。話は急ピッチで進み、
　「私は昭和５年生まれなんですよ。昔はものがなかった。江戸川の土手を畑にして芋を植えてね」来たばかりのおばさんから年齢を引き出す。
　「８年ですか。それはお若い」
　うらやましそうでもない。話が続けばいいらしい。
　「うどん粉を使って、そのうどん粉もなかったんですね」
　バスが来た。