両親の苦。夫の苦。娘の苦。私の苦。

　老いどころの話ではなくなりました。子どもが危機です。／しのびないのは子どもの苦。／自分の身にふりかかる苦は。／あさましい暗闇をひとりでのたうちまわっておれば、やがて抜けていくのです。／親の身にふりかかる死の苦は。／粛々と受けとめていくしかありません。／しかし子どもの苦はちがいます。／あどけない笑い顔をはっきり覚えています。…
　熊本にそれぞれ入院している父と母を持ち、カリフォルニアには老いたユダヤ人の夫、飛行機で行ったりきたりする生活。留学中の上の娘が「少しずつ傾き」泣き声の電話をかけてくる。下の娘と３人で厳寒の、人一人いないセコイア公園の巨木に会いに行く。娘二人は橇ですべり、叫び笑う。
　生きてる、生きてる、生きてる、生きてる、生きてる、生きてる。
　伊藤比呂美の連続長編詩「とげ抜き　新巣鴨地蔵縁起」を読み終わる。掲載された「群像」15冊を積んだまま。両親の病状、夫の病気、そして自分の病気。はらはら、その壮絶さに驚きあきれる。ちりばめられた引用文が楽しい。楽しいけれど、われわれとはかけ離れた生活ながら、しみじみと警告を発している。どこにでもある苦境なのだ。力強く、それを教えている。