誕生日は、お好きですか

　　3月はいやな月である。誕生日が来るからである。誕生日はいやなんだよ、とメールに書いたら、その心をたしなめられた。
　男性なら壮年、女性ならなんというか、熟女と言う言葉は嫌いだ。ともかくそういう年代のピアニストは言う。誕生日は母に感謝する日にしています、と。
　ごもっともである。私だって、42歳で早世した母親への思いは強い。どうして死んじゃったんだ、といまも思っている。
　ただ、ピアニストとの思い違いは、年の違いでもある。何とかへ、という一里塚に近づくから誕生日がキライなだけなのだ。熟女のピアニストの脳裏には一里塚はない。年の差に気がつくと、付き合い方に、巨大な段差が生じる。