４％引きになりますよ、と言われたって

　スターバックスのコーヒー豆は深炒りだから黒くて柔らかい。たまには固くて茶色のドトール豆を買おうか。
　ひと袋２００グラムが76０円。可愛い彼女が言う。ふた袋お買いになりますと、４％引きになりますよ、と。
　計算に弱い男は、消費税が５％に思い当たるが、４％がいくらになるか分からず、困惑して、ひと袋だけにする。
　帰りに計算に強く、世智にたけた知人に会いコーヒー豆を見せる。
　そういうときはね、４％はいくらだと聞くんですよ、と。
　なるほど。でもねえ（と、男はちょっとくやしがる）このトシになって世智にたけ、計算強くなっても、仕方ありませんよ。
　男は憮然としてドトールコーヒーを挽き、その出会いを思い出す。梅雨の日々に。