ふと、女房の実体を考える

　六つのとき、さらわれ自転車に載せられ

　そういう詩が出てくる。小説の主人公Ｋは、里子に出されていたが、乳母（おっか）は実家に返そうとしない。実家では学齢期を迎えた娘を強引にさらってくる。
　実家には八人兄弟姉妹がいて、Ｋは五女である。

　すでに単行本も出ているが、三木卓の長編『ｋ』を『群像』２月号でやっと読み上げた。作者を振り回し続けたＫ、出会いから47年、その死までが書き込まれる。Ｋの辿った人生、Ｋと言う個性、同時に三木卓と言う人間。ほっと息をつぐ。

　病魔に苦しめられるＫを読むのは切ないが、ふと隣りにいる「わが女房」を眺めることになる。金婚式はとうに過ぎた。されど、その実体をどこまで知っているのか。
　いや、Ｋは実話であろうが、そこまで思いをいたすのは面倒な話になる。